时间：2025年·春·傍晚 18:12

地点：芝加哥郊区·一栋陈旧公寓的10楼

落日从远方的高层楼宇之间斜斜透进来，光穿过窗帘边缘，把灰尘照成了金色的虫群。
诺玛躺在一张不太稳的旧沙发上，手里捧着一部贴满定制贴纸的折叠屏手机，肚子上架着一杯饮料。
她的手指在屏幕上快速滑动，页面上显示着：
AI编程助手 · v9.4 · 智能代码生成模式：开源目标识别模块
“你希望这段无人机瞄准系统代码具备哪些条件？”
她咬着吸管，敲下一行字：
“用摄像头自动判断运动目标，分析轨迹并瞄准锁定，能识别生物与机械。”
几秒后，AI列出三个生成版本，还有两个热门论坛推荐了新型的视觉识别API插件——其中一个插件由前南美战区美军退役技术员开发，专门用于城市搜捕。
诺玛没有在意，她点开代码，用眼睛扫了一遍，然后皱了皱眉。
她伸手，从墙边拿起一架半拆的四旋翼无人机，机壳是她用旧军用电台板材改装的，边缘刻着细细的字符：
“ECHO-6”
标注者：Norma / 编号未登记
她给它装上摄像头，连接调试端口，然后回头看了看窗外的城市。
远方天际线上，防空系统的红色塔灯一闪一闪，像过去战争留下的眼睛。
早在三十年前，南美战争的残骸就倒在这里的掩体里。
人们说战争结束了。1990年开普敦清剿纳粹残党后，联合国重构条约正式执行，全球战火开始冷却。
可街道两侧仍能看到老旧的“核尘警报箱”，贴着褪色的黄色三角标志。它们像是被遗忘的器官，挂在新世界的躯壳上。
手机又震了一下，弹出一条提示：
【历史回顾 · 今日热点】
“1975年波兰核武库爆炸50周年纪念仪式在华沙举行，数千幸存者后代出席。”
诺玛看了一眼，没有点开。
她按下启动键，无人机抖了两下，悬停在空中，摄像头像眼睛一样转向她。
她笑了笑，调出调试命令：“目标：识别并跟踪室内移动人形。”
摄像头犹豫了一下，绿灯一闪，然后精确地锁定在她自己脸上。
她与那只冷冰冰的镜头对视了一会儿。
“真聪明，连我都知道我最不该信。”
她低声说，像是对无人机，也像是对自己。她的背后，挂着一幅舅舅留下来的战区照片——是1973年基辅惨案的废墟街道，黑白色调，孩子们跑过已经崩塌的市政厅。
那年，核前线还叫“东线”，死亡是新闻。
2025年，它成了纪念日，成了标签，被AI推荐到她的社交推送里。她不在乎这些。
她只想让无人机识别她不想被看到的东西——比如，有人靠近时的空气扰动，比如她一闪而过的愤怒。
屋外，有风吹过，带着旧街区的焊接金属味道和刚喷洒的气象调节剂味道。2025年的人类已经不会因战争死于饥饿，但也再没人真正相信什么是“和平”。
诺玛摸了摸项链，那枚红宝石坠子微微发热。
一颗血琥珀——但她知道，它从小就像某种东西在“等她动一下”。
她叹了口气：
“目标切换。测试预测路径功能。”
“就让我看看——这次，我能不能做个对的选择。”

她来的时候，天刚下过雨。
2025年的芝加哥并没有多少“新时代”的模样。街头的广告屏幕闪烁着联邦监控通告，墙边的涂鸦里混着生锈铁皮的斑驳影子，三步一岗的摄像头从天桥探出头来，就像随时准备咬人的机械犬。
她背着包走出地铁时，外面刚好响起远处的警笛声。断断续续，像旧纪录片里飘忽不定的背景音。
她没有告诉父母她到了哪里。她只是关掉了定位，然后把自己藏进了一栋低矮的红砖公寓楼里。
门锁很旧，楼道有一股潮湿的油烟味，还有人在三楼窗口挂出一面褪色的墨西哥国旗。
阿尔瓦罗替她开门，像五年前她第一次遇见他那样，仍然带着一点那种“穷孩子不准把幸福说得太大声”的眼神。
“Estás aquí… al fin.”
“你来了……终于。”他说完这句，像是松了口气。他的声音低沉、带点卷舌口音。他穿着皱巴巴的T恤，眼角有些疲倦，但嘴角还带笑。
屋子不大，一共两间房，客厅用木板隔出一个睡觉角落。阿尔瓦罗的姐姐已经在厨房里忙开了，她系着一条红白格子围裙，正在剥蒜，一边用西语冲他喊：
“¡Dile que no puede seguir comiendo chatarra todo el día!”
（你告诉她不能整天吃垃圾食品！）阿尔瓦罗翻了个白眼：“No es mi culpa.”
（又不是我喂她的。）诺玛站在门边，有点尴尬。她明白几句西语，却不敢插话，只是冲那个女人点了点头。
对方却冲她笑了，声音明亮得有点暖：
“Ven, niña, siéntate. No eres visitante.”
（来吧，小姑娘，坐下。你不是外人。）
她不知道该说什么，只是默默脱下外套。屋里暖气有点过头，桌上放着一大锅热腾腾的玉米粥和辣味豆子。
她忽然有点想哭，却又不知道为什么。
那晚，她躺在临时铺好的床垫上，窗外偶尔传来远处的枪声，像谁在街角测试弹道。她第一次觉得这个世界离自己如此遥远，又如此贴近。
天花板有一道裂纹，像地图的边界线。她盯着看了很久，最终睡去。
她第一次见阿尔瓦罗，是在社区科技中心。他总能修好那些年久失修的二手终端，还喜欢帮人偷改出入登记。
有一次他翻墙进服务器，把整个社区的能源使用记录重置，只是为了让一个小女孩的家免于断电。
她问他为什么。
他笑着说：“因为我没有很多，但我知道别人更少。”
后来他才知道，那个小女孩其实是诺玛自己。

她记不得梦是从哪一刻开始的。
只记得风很轻，天很蓝，像小时候窗户边贴着的便宜壁纸。她坐在一片空旷的屋顶上，周围没有边界，只有空气在震颤，像整个城市都陷在水里。
阿尔瓦罗躺在她怀里。
他穿着那件熟悉的灰色T恤，袖口被磨破了，露出一小截手臂的疤痕。头靠在她的胸口，像睡着了一样，呼吸平稳却浅。他的手指勾着她的手，像担心自己会突然滑落。
她低头看着他，眼角湿湿的，却不知道为什么。
他没有说话，但她好像听见了他说：
“Así está bien.”
（这样就很好了。）风吹过他头发，发尾微微发光，像火在燃烧——又像即将熄灭。
她想张嘴问他：“你还会一直在这里吗？”
但她发不出声音。她看见自己嘴唇在动，嗓子却像被水泡住了。
世界的边缘开始起雾，天空泛出橙红色的条纹，像录像带被反复播放后出现的杂色。
阿尔瓦罗的手渐渐松开了。
他仍旧在她怀里，但身体却轻得像是不存在。
她醒来时，天已大亮。手心出汗，胸口微微发闷。
她第一反应是伸手去找无人机——可指尖触到的是他修好的遥控器，上面还贴着他写的小字条：
“Don’t break it again. – A.”

公寓里光线还昏暗，但客厅角落那盏带裂纹的玻璃灯已经亮着。锅炉冒着吱吱声，空气里是炒鸡蛋、洋葱和炸玉米饼的味道。
阿尔瓦罗坐在地上，背靠墙，穿着一件洗得泛白的乐队T恤，正拆开她的无人机外壳，小心翼翼地检查内部电路。
他注意到她醒来，嘴角扬了扬：
“Pensé que ibas a dormir hasta el fin del mundo.”
（我还以为你会一直睡到世界末日。）诺玛没回话，揉揉眼睛，坐到他身边。
“你动了电容接口？”
“你焊得太浅了。”他一边说一边举起焊笔，“想要它自我瞄准，必须稳定功率，别只是靠AI做决策。”
她挑挑眉，接过工具，没有否认。
十分钟后，无人机启动，四叶旋翼在空中打着圈，红光扫描器在厨房天花板画出一条轨迹线。
阿尔瓦罗的妹妹端着早餐刚走出来，一眼看到那东西，倒吸一口凉气：
“¡Mamá! ¡La niña armó un robot asesino!”
（妈！这姑娘造了个杀手机器人！）屋里笑成一团。
“我听得懂。”诺玛淡淡说了一句，却忍不住嘴角翘起。
阿尔瓦罗的母亲走过来，手里拿着一杯热牛奶，一边嘀咕着：
“Mientras no explote la estufa, que juegue lo que quiera.”
（只要不炸了煤气灶，她玩什么都行。）诺玛站在客厅中间，看着无人机开始按照她设定的参数识别家具轮廓，然后自动计算轨迹偏移。
阿尔瓦罗站在她身后，手指偶尔点在她的平板上改几个参数。
他们之间不需要说太多话。某些细节——电路接口的对接逻辑、目标识别阈值的预调设定——彼此已经知道对方会怎么处理。
那是一种默契，不是亲密，而是共享“废物利用逻辑”的合作感。
“你为什么愿意让我住进来？”
她忽然问，声音不高。他看了她一眼，想了一会，才说：
“Porque tú también eres una máquina sin manual.”
（因为你也是一台没说明书的机器。）她没回应，只是盯着那架无人机，看着它绕过桌角，准确锁定冰箱门，然后在空中轻轻降落。
窗外阳光正好，街道仍旧嘈杂，但屋子里，像隔绝了整个芝加哥的混乱。
自从诺玛搬进阿尔瓦罗家，邻里的氛围开始悄然变化。
街道上的巡逻警车变得频繁，警笛在深夜变成了芝加哥的背景音乐。
她住的这条街——第九街北侧旧社区——原本只是些失修的老建筑和打工者的住处，但在这个春季尾声的四月，它变得比往常更加不安。有人说，是犯罪率在上涨；也有人说，是气压越来越低，空气变得“湿冷又刺人”。
这天早晨，气温骤降了七度，风像从未登陆的台风残片刮过旧楼的缝隙。社区告示板贴出气象局的紧急通告：
“国家海洋大气局（NOAA）发布预警：
第34号热带系统正在加速，预计48小时内形成台风，路径指向迈阿密。”与此同时，NASA也同步推送了一则通知：
“预计下周将出现今年首个‘重轨日蚀’区域，
涉及北美三州。请公众注意电磁波干扰与极光异常。”但诺玛对此一无所知。
她的精神状态暂时稳定，夜里睡得还不错。没有梦，没有紊乱，也没有出现她常见的幻听或数据崩坏感。她甚至觉得——这种“静止感”太稀有，必须把握。
她要去买电池。
无人机的姿态识别模块启动延迟严重，阿尔瓦罗说可能是能源输出不足。她不喜欢拖延。
她穿上外套，带上零钱，顺着巷子走向街角那家总是放着西语广播的小店。
那是一家小得快要从地图上抹掉的店——门上有个响铃，货架低矮但密密麻麻，店主是位叫伊西德罗的中年人，总喜欢和客人聊天，说自己当年逃离委内瑞拉的故事。
诺玛买了三组标准锂电池，排队结账时接到了父母的电话。
她拿着电池走到门外，背对店门，一边听着母亲的声音在电话里说“你爸担心你最近不接视频了”，一边低头解锁无人机调试菜单。
她说了句“我还在找适应，没事的”，挂断电话，然后轻轻转身。
她走了。
她没有看见五秒后的事。
五名头戴滑雪面罩的男子冲进店铺，砸碎了柜台，劫走了现金和香烟，然后在店主试图反抗时，扣动了扳机。
广播里的西语歌没来得及唱完。
血溅在货架上，货架上的小贴纸上写着“Hoy descuento: 15%”.诺玛回到公寓时，屋里电视正开着。
新闻播报员语气沉重：
“——警方正在调查今日中午一起街头小型便利店抢劫案，事件发生在第九街拐角，现场目击者称枪手未蒙面但行动迅速。店主伊西德罗·R不幸身亡，警方怀疑近期组织型抢劫事件有关。”
她站在门口，手上的电池袋还未放下。
阿尔瓦罗从厨房探出头：“¿Qué pasó?”（发生了什么）
她摇摇头：“只是刚买完……那家店。”
他脸色一僵：“La del viejo Isidro？”（老伊西德罗的那个？）
诺玛点点头。
门口传来敲门声。
两名警察走进屋子，带着例行搜查的表情，打量着屋内这群非正式居住的陌生人。
阿尔瓦罗递上临时身份文件，他姐姐把厨房擦得干干净净，诺玛站在窗边没说话。警察扫视了每一张脸，目光在她脸上停了一秒。
然后点头、离开。门关上，屋子一片沉默。

她本以为警察已经离开了。
可当她关上电视、靠在门边，听着墙体那边的动静时，却听见了一段更压低的声音。
门外走廊上传来脚步声与对话——不是喊叫，而是警告。
“Your immigration status has expired…please move out within 48 hours.”
（你们的移民状态已经过期……请在48小时内搬离。）“Otherwise we will enforce the law.”
（否则我们将依法强制执行。）她听得懂这些句子，虽然发音很快，但每一个词都像从她胸口穿过。
她能想象阿尔瓦罗的母亲站在门边，手指捏着旧护照，脸上带着那种无言的委屈与疲惫。
她从来没想过“世界的不公”会离自己这么近。不是在新闻里，不是在政治播报里，而是——门外。
她站起身，走进房间，拉开桌上的改装箱。
那架无人机正稳稳躺在自制充电台上，黑色金属结构在灯光下反光得像一块熔合钢片。
她最近刚给它升级了升力模块和陀螺仪稳定臂，甚至加装了应急武器挂架。最初只是为了测试模块对接能力，她在挂架上装了一把泰瑟枪。
但她知道——如果能装假的，也就能装真的。
测试数据显示，一旦升力达到设计上限，它能抬起一只十多公斤重的犬类——比如邻居家的那只松狮犬。
她看着终端上的标记点，嘴角轻轻一抿。
她从没认真想过“使用”它，但这一刻，她脑子里第一次出现了一个念头：
“如果他们真的要把他们赶走，那我能不能做点什么？”
可她知道，冲动不能救人。
她需要信息，需要证据，需要“更聪明地介入”。
于是第二天一早，她戴上帽子，拿着一个平板，决定去社区的市民档案库。那里是整个城区社会系统信息的最末端——不起眼，却存着每一个人的痕迹。
也许，她能找到阿尔瓦罗家的某份被忘记的申请；
也许，她能黑入档案终端，为他们制造一个“合法标签”；
也许，她什么也找不到，只会再次确认这个世界对他们根本不在意。但她还是去了。
因为她知道：如果自己什么都不做，那这一切一定会照既定的方向崩坏下去。
夜晚的社区像被关进一口旧罐头。
有风，但风不新鲜，有灯，但灯都暗淡到像电压不稳的眼睛。
诺玛坐在废弃篮球场旁的长椅上，黑色的帽檐压低，脚边是一只破裂的塑料外卖袋，故意摆得像露宿街头的避风障。她身后，是那栋目标建筑——第七街档案管理中心。
她已经在这里盯了三天。
这栋楼看上去不显眼：
三层老式行政大楼，边缘剥落的水泥结构，入口是刷卡闸门，外墙装有政府版本的声波干扰器——理论上能击退低频无人机，但早在三年前的南美灰网论坛上就被攻破过。她不在乎这些。
她要的是节奏与缝隙。
第一天，她在楼后巷口观察摄像头的旋转频率。
她拿出ECHO-6，在墙边起飞，仅飞升至4米高度，在小巷上空保持悬停状态，伪装成城市巡检单位。
她打开光学成像扫描插件，无人机旋转摄像头，以45°角低空盘旋，逐一勾勒出：
ECHO-6将声纹、热量分布、磁信号扰动数据实时传回她的平板，在建模系统中一点点拼出完整结构。
第二天，她在垃圾车站点蹲守。
每晚22:07，有一辆标着CITY CLEAN CO的垃圾车会离开文书处理区，驶入目标大楼北侧30米的小道，转弯半径不足，需停车回转一次。
这就是空隙。
她掐表记下时间点，设定无人机可以借助车影遮蔽，低空贴地掠过主监控死角。
第三天，她测试回程路径。
ECHO-6贴地飞行，进入模拟返回路线。
她在笔记本上写下每一条路径的概率分配、突发事件响应优先序列。
她从不相信“好运”，但她知道：结构会比运气更讲理。
午夜回到房间，阿尔瓦罗还在厨房翻着老相册，姐姐坐在窗边修着破鞋。她什么都没说，只低声说：
“再给我两天。”

她是在凌晨3点17分的某一段深层睡眠中坠入梦境的。
不是因为疲惫，而是因为她太清楚，醒来之后，她要去做的事，不属于她这样的年纪。
梦很静，没有声音。
她站在巴黎的一条街道上，不知道为什么自己会在这里。不是旅行，不是寻找。是逃避。
这梦不是混乱的，而是过于清晰地缺乏逻辑。她手里拎着一个旧背包，穿着不合身的深色风衣，头发湿了，鞋底磨坏，仿佛刚从什么地方跑了很远。
天是灰蓝色的，铁塔远远地立在雾气中，像什么即将崩塌却又无法倒下的纪念碑。
她记不得她从哪儿来，只知道她“必须来巴黎”，为了摆脱什么东西——一种无法命名的责任，或是一个无法挽回的选择。
她梦见自己在地铁站坐着，看着陌生人的脸一张张闪过。
看见一个孩子哭，看见一个军人坐在远处盯着自己。
她甚至梦见自己照镜子，却认不出那是谁。她在梦里走进一个图书馆，每个书架都无限延伸，像数字堆叠的走廊。她摸到一本厚厚的档案，拉出来，打开，是一张她熟悉的照片：
阿尔瓦罗的家。
空的。全空了。
家具还在，锅碗瓢盆在，但人不在了。
她猛地翻页，看到一行模糊的法语打印文字：
“Résolu dans le silence.”
“在沉默中解决。”她试图发出声音，却发现自己在图书馆中哭泣，无声。
她开始逃跑。
从图书馆跑出，跑上街头，穿过窄巷、雨水、石桥，一路跑进夜色深处。耳边有人在呼唤她——不，是回音，是她自己在喊“不要回头”。
她最后停在一栋建筑下，那是一家餐厅，门口写着：
“Tour Eiffel · Dîner avec Histoire”
“埃菲尔铁塔·历史晚餐”她突然感觉整个城市都开始往后退，灯光消失，世界开始像胶卷一样燃烧。

她睁开眼时，天刚擦亮。窗外的光是一种濡湿的灰蓝色，像雨没落下前就已经泡软了城市。
房间很安静，只有ECHO-6在呼吸灯下微微闪烁着，像等待出征的哨兵。
她愣了几秒，眼神还有些迷蒙。梦境在她脑海中快速褪色，细节像水面浮油一样破碎。她记得巴黎，记得桥、铁塔、男人的话，还有……
她低头。
沙发边上，地毯上躺着一张泛黄的纸片。
她弯腰捡起，翻面。
是一张旧地铁票，背面用钢笔潦草写着三个字母：
“A. R. D.”
她盯了几秒，下意识把它塞进无人机工具包侧兜，动作像是在对付某张废纸。
她没当回事。也许是阿尔瓦罗哪天乱写的东西，也许是旧书页掉出来的标签。
她从没认真想过梦可以“留下”什么。