铁幕边缘-事件

1973年，冷战进入剧烈动荡期之际，美苏及欧洲多国代表齐聚基辅，试图就核裁军与东欧安全框架达成妥协

波兰境内的核武库在未知势力操控下发生连锁爆炸。苏联在混乱中误判为北约全面攻击，随即下令实施第一轮核反击——西欧多国主要军事节点被打击，北约启动报复流程。
一些军官、技术员与士兵——无国界的人类个体，违抗命令、切断链路、封锁发射井、甚至挟持指挥官。他们没有勋章，却用血肉之躯压住了文明的崩溃轨迹
中欧进入废土时期

在核爆后的废土沉寂近一年后，卡希米尔号成为从华沙废墟中驶出的第一列复苏列车。这列装甲改造的蒸汽机车，以残存军工零件拼装，沿着南部废弃铁路轨道重开通路。
它是秩序重建的最初火种——载着煤炭、饮水、枪支与希望，从崩溃的国家心脏驶向边境仍在燃烧的前线。

地下拳台成为“合法生存舞台”。“生死之夜”是由各种势力暗中支持、奴役团伙与战斗赌博组织联手策划的大型血斗赛事，首季于1976年秋在中央体育馆举办，吸引了全废土最残酷的拳手、最贪婪的赌徒、最堕落的观众。
金钱，贪婪，暴力，死亡

随着波兰政府军在对境内苏军残余势力的肃清，东欧权力真空逐渐形成。苏联并未承认波兰政权的“自治行为”，而是调集第6近卫坦克集团军与西部空降部队，在东德法兰克福一线展开集结，准备以“联合军演”为名，重新进入波兰，以恢复“华约秩序”。
政府军最终提前引爆边境高架与隧道群，炸毁通往西里西亚的主干运输通道。

在废土边境的壁画、营火故事与失真的广播电波中，一个‘狩猎女神’名字悄然流传
只要你是政府军的敌人，你会看见她的影子

她的脸被贴在每一个黑市酒馆的墙上、每一辆边境卡车的车窗上，赏金已高达六十桶汽油或一整辆铁路车皮——所有人都在找她。
不是因为仇恨，而是因为她知道太多。